13 июля был жаркий день. Огромные прожекторы, освещающие павильон № 4/5, не делали микроклимат приятней. Особенно, если вы в рыцарских доспехах, или в костюме птицы, или под густыми мехами, с головой медведя на собственной голове. Безумная толпа, которая собралась этим летом в самом большом павильоне «Баварии», состояла из 80 мифических существ — статистов сцены в Башне из слоновой кости.
В течение двух недель 40 человек работали над фантастической декорацией. Рольф Цейтбауэр мог быть доволен. Болото полностью исчезло. Теперь в центре внимания сияла вершина Башни из слоновой кости. На 2000 квадратных метров строения потратили тонны гипса и грузовики пенопласта. Центр Фантазии сиял, как поверхность кремового пирога. И в центре — бутон, цветок магнолии, резиденция Детоподобной Императрицы.
Этот съемочный день готовился неделями. В сцене, где Атрейу получает магический Аурин вместе с полномочиями спасать Фантазию, вся преисподняя должна была вырваться наружу. Все жители страны Фантазии пришлют свои делегации и площадь перед тронным залом Императрицы заполнят экстравагантные существа — таков был сценарий.
Однако, в действительности все было совсем иначе. В огромном помещении несколько существ выглядели совершенно потерянными, как несколько последних крошек на тарелке со съеденным тортом.
Диему Реми и Ян сделали все, что могли. Наследие Уль Де Рико оказалось тяжелым бременем. Только двадцать из примерно пятидесяти обитателей Фантазии, которые художник-постановщик нарисовал за время своего пребывания в должности, могли быть воплощены в реальность мира кино.
К счастью, команда вовремя осознала, что несколько фигур на огромном пространстве будут едва заметны. Таким образом, были спешно разработаны тридцать новых персонажей. Ян и художник по костюмам Диему со своими сотрудниками иногда работали до поздней ночи. Для отдела по костюмам эти задачи казались абсурдными.
— Я знаю, как был одет кто-нибудь из придворных Людовика XIV, — сетовала Диему. — Но как можно одеть человека-птицу, или человека-рыбу?
Руководитель отдела по костюмам постоянно штудировала книги с масками и одеждой некоторых экзотических племен. Ее сотрудники несколько дней бегали по Мюнхену в поисках необычных тканей. В конце концов, удалось создать целую серию великолепных существ — без каких-либо технических уловок.
Но некоторые костюмы и маски, которые носили отдельно стоящие актеры, имели дополнительные функции с электронным управлением. Например, у людей с двумя лицами. С помощью скрытого джойстика актеры могли двигать третьим искусственным глазом в своих масках справа налево и даже моргать им.
За эти эффекты отвечал Найджел Д. Тревесси. Брайан Джонсон нанял инженера по аниматронике в самый последний момент. У англичанина был необходимый опыт, потому что годом ранее он участвовал в проекте кукольного фильма «Темный кристалл».
Таким образом, были созданы фантастические существа, такие как Люди-Птицы или Ледяные Головы. В промежутке между площадкой и Лиззи, 99-сантиметровой женщиной из Гамбурга, затесались настоящие карлики.
В одном случае, однако, специалистам по эффектам пришлось отступиться от первоначального замысла: Цайрон, маг и служитель Девочки-Императрицы, фактически был задуман как Водяной. Его должны были носить слуги в кадке. В проекте это выглядело неплохо. Но вскоре стало очевидно, что поднять шаткий паланкин с кадкой смогут минимум восемь сильных мужчин. Не говоря уже о многих ступенях, по которым персонаж должен перемещаться вверх и вниз.
Наконец, роль была сыграна американским актером Мозесом Ганном. Двухметровый негр считается звездой Голливуда. Он играл в «Роллерболе», «Рэгтайме» и «Шафте». Для «Бесконечной истории» Коллин Артур изменил голову актера с помощью поролона, так что Мозес выглядел так, словно его череп вырос в форме пожарной каски.
Чтобы подготовиться к съемкам в этот четверг, нужно было проявить организационный талант. 78 существ стояли в своих костюмах с семи утра, пытаясь найти где-нибудь прохладное место. Для некоторых это была изматывающая работа. Под доспехами и мехами температура поднималась примерно до 50 градусов. Наконец, менеджеры нашли возможность через систему шлангов закачать в павильон холодный воздух. Статисты с благодарностью брали эти импровизированные кондиционеры и запускали свежий ветер под костюмы.
— Мы платим людям только в конце недели, — мудро определила Риса Кес. — Иначе они не придут к нам на следующий день.
У Петерсена в этот день отличная форма. Он, очевидно, любит управлять множеством людей. Он разводит статистов по съемочной площадке, корректирует позиции. Когда вентилятор за креслом режиссера раскидывает длинные светлые волосы на лысеющей голове, он быстро (и тщетно) возвращает их на место легким движением руки.
Йост Вакано установил три камеры. Петерсен может контролировать отдельные участки изображения с помощью мониторов в своем режиссерском углу. Декорация на экранах выглядит неплохо, даже, несмотря на то, что огромная территория все еще довольно велика для 78 персонажей.
— Есть операторы, которые превращают сортир во дворец, — сказал однажды Цейтбауэр. — И другие, которые превращают дворец в сортир.
Йост Вакано старался изо всех сил. Только спустя много месяцев он смог вздохнуть с облегчением: вместе с раскрашенным фоном и искусственными облаками сцена выглядела очень впечатляюще. До тех пор Башня из слоновой кости стоила оператору много бессонных ночей.
— Начали! — крикнул Петерсен в мегафон, и сцена пришла в движение. Гидравлика медленно опустила один из листьев цветка магнолии. На съемочной площадке светили приборы общей мощностью 70 000 Вт. Цайрон появился из этого яркого света. Чтобы лучше показать его, отдел по костюмам одел 65-летнего актера в театральные туфли на подошве высотой 20 сантиметров.
— Неважно, как вы это сделаете, — предупредил Петерсен, — но он должен оказаться внизу целым и невредимым!
Цайрон спускается по глянцевым ступеням цветка магнолии, словно с приземлившегося космического корабля. Тут-то это и происходит: Мозес спотыкается о длинный плащ, который волочится за ним по полу, теряет равновесие и катится по ступеням метра полтора. Доносится вопль, но, к счастью, актер цел.
Андре Хеллер (известный австрийский актер и режиссер. — Прим. перев.), наблюдавший за этим в статусе гостя, не впечатлен:
— За деньги, потраченные на эту декорацию, я мог бы сделать два таких кувырка, — сухо говорит он.
➤ Об авторе и его книге
➤ Глава 1. Сюжет
➤ Глава 2. Проект
➤ Глава 3. Планирование
➤ Глава 4. Книга
➤ Глава 5. Охота на сценарий
➤ Глава 6. Автор злится
➤ Глава 7. Айхингер приступает
➤ Глава 8. Один сценарий за другим
➤ Глава 9. Автор видит красный цвет
➤ Глава 10. Большой скандал
➤ Глава 11. Немного Голливуда
➤ Глава 12. Синий экран
➤ Глава 13. Прощание со старым кино
➤ Глава 14. Первый съемочный день
➤ Глава 15. Вольфганг Петерсен
➤ Глава 16. Кто любит играть монстров?
➤ Глава 17. Атрейу
➤ Глава 18. Ночной Альб
➤ Глава 19. Воющий Лес
➤ Глава 20. Голливуд и поворот на миллионы долларов
➤ Глава 21. Гигантский лес
➤ Глава 22. Проблема с художником
➤ Глава 23. Раскадровка
➤ Глава 24. Модели
➤ Глава 25. Поиск Императрицы
➤ Глава 26. Много песка
➤ Глава 27. Болота Печали
➤ Глава 28. Большая мама
➤ Глава 29. За кинокамерой
➤ Глава 30. Рождение звезды
➤ Глава 31. Бак
➤ Глава 32. Башня из слоновой кости
➤ Глава 33. Гморк
➤ Глава 34. Последний раунд
➤ Глава 35. Бастиан
➤ Глава 36. Сюрпризы
➤ Глава 37. Эффекты
➤ Глава 38. Конец
➤ Эпилог