Реми Эйссен

Фильм «Бесконечная История». Глава 20. Голливуд и поворот на миллионы долларов

Актер Дип Рой на Гоночной Улитке. Рабочий момент

Во вторую неделю апреля в павильонах «Баварии» царила суета. Приближалась церемония вручения «Оскара». Без сомнений, все, кого выдвинуло жюри, должны были отправиться в Голливуд. К сожалению, одновременно они были самыми важными членами команды «Бесконечной Истории».

Как известно, «Лодка» могла получить шесть «Оскаров»: Петерсен был номинирован за сценарий и режиссуру, нынешний оператор-постановщик Йост Вакано — за операторскую работу, Ханс Никель, который теперь руководил второй операторской группой — за монтаж. Пока эти три человека были в отъезде, «Бесконечная история» была вынуждена временно закрыть свои двери.

— Эта их поездка в США — настоящая катастрофа! — сетовал менеджер по производству Гарри Нэп.

В течение трех дней режиссеры хотели насладиться очарованием Голливуда, но к тому времени нужно было доснять сцену в Воющем Лесу. Это был град сверхурочных. Иногда съемки заканчивалась только к полуночи. Рабочую нагрузку пришлось выполнять, потому что во время пребывания команды в Лос-Анджелесе, киностудия должна была полностью обновить декорации. После чего обо всем, что не успели снять до отъезда, можно было забыть. Перед Лос-Анджелесом и мечтами о Гран-при лежали тяжелые рабочие будни.

У Дипа Роя на этом заключительном этапе была сложная сцена. Ему пришлось со свистом носиться по съемочной площадке на Гоночной Улитке. Над этим удивительным животным основательно поколдовали технические специалисты: под крышкой из пенорезины находился гениальный механизм. Это сделало улитку длиной три с половиной метра быстрой, как мопед, и гибкой, как змея. Единственный вопрос был в том, сможет ли Дип Рой удержаться на гоночном монстре, когда понесется сквозь узкие проходы между декорациями?

Маленький всадник в цилиндре и смокинге не мог влиять на движение своего транспортного средства. Улитка управлялась и перемещалась двумя техниками, которые сидели со своими пультами дистанционного управления где-то между прожекторами у самого потолка павильона.

Со смешанными чувствами маленький актер сел и вцепился в седло.

—Начали! — донеслось откуда-то через громкоговоритель. — Улитка пошла!

Техники повернули свои ручки: с громким шипением гидравлика приподняла чудо-животное на несколько дюймов от земли, выталкивая пыль из скрытых сопел. Затем мощные электродвигатели погнали 200-килограммовую машину вперёд.

Раскачиваясь, улитка понеслась по маршруту, управляемая людьми с беспроводным пультом, которые могли оценивать крутизну поворотов только на глаз. Уже через десять метров это произошло: улитка не вписалась в слишком узкий поворот, сбила деревья, полетевшие через всю съемочную площадку, и, как обезумевший бегемот, врезалась в декорацию. Дип Рой вылетел из седла, как из катапульты, и приземлился — к счастью, целым и невредимым — на участок травы между двумя корнями.

Это был не единственный несчастный случай в тот день. Гоночная Улитка часто сбивалась с курса и крушила декорации. Тогда каждый раз прибегали пятеро спасателей, чтобы помочь актеру встать на ноги и восстановить ценное транспортное средство.

Поистине удивительно, как эта неуверенная, авантюрная поездка сквозь декорации впоследствии была сведена в плавное, элегантное путешествие по волшебному лесу. Особенно потрясало то, что Гоночная Улитка, разработка и производство которой обошлось в полмиллиона долларов, была почти полностью уничтожена за три съемочных дня. Она держалась буквально на скотче. С другой стороны, наездник Дип Рой пережил это приключение без малейшего вреда.

— В следующий раз, — с облегчением сказал актер, когда его сцены были отсняты, — я подам заявку на участие в Родео!

Гарри Нэп беспокойно сидел в своем кабинете над павильоном №4/5 и подсчитывал расходы. Затраты компании неуклонно росли. Каждую пятницу во двор подъезжала инкассаторская машина и привозила 500 000 марок. Это была заработная плата, выплачиваемая членам команды наличными. Но многим переводили деньги на банковские счета, не говоря уже о зарплатах самых высокооплачиваемых работников производства.

Но фильм также вызвал постоянные издержки и в других областях. Английские служащие, которых Брайан Джонсон привёз с собой, должны были где-то жить. Номера отелей и меню съедали 140 000 марок в месяц. Работая сверхурочно, некоторые из британцев вскоре удвоили свою зарплату. Производство без возражения восприняло такие маленькие трюки. В конце концов, англичане являлись квалифицированными работниками, которых некем было заменить. Британцы были так востребованы, что Дино де Лаурентис попытался переманить некоторых специалистов у «Neue Constantin», пока «Бесконечная история» еще снималась. Итальянский продюсер хотел снять свой научно-фантастический фильм «Дюна» в Мексике, но ему не хватало опытных кадров.

Конечно, «Neue Constantin» в определенный момент мог бы обойтись без части британцев. Некоторые члены немецкой команды быстро познакомились с английскими технологиями. Но специалисты по эффектам позаботились о том, чтобы наиболее талантливые немцы не переняли слишком много ноу-хау. Потому что это был их капитал. Поэтому многих немецких коллег отодвинули на дальний план, где их творческий запал несколько остыл.

Это была лишь часть той цены, которую пришлось заплатить «Neue Constantin» за первый фильм, подобных которому в Германии раньше никогда не снималось. Специалистам по спецэффектам все еще не хватало конкуренции. Но это сильно изменилось в ходе съемок. Теперь в Германии есть люди, которые могут отлично работать с компьютерами, моделями и различными эффектами. В следующий раз часть специализированных рабочих мест, безусловно, может быть занята немцами.

Когда претенденты на премию «Оскар», наконец, отправились в Голливуд, у них было почти эйфорическое настроение. Конечно, они понимали, что шансы выиграть один из заветных трофеев более чем невелики, но это никогда не обсуждалось. Они не хотели спорить с судьбой. Только Петерсен честно приоткрыл душу:

— Голливуд для меня — волшебное слово, — сказал он незадолго до отъезда, — и номинация на «Оскар» является воплощением мечты. Честное слово, я схожу с ума.

Он был не единственный, кто сходил с ума и мечтал. Месяц спустя оператор Йост Вакано признался, что один американский друг тайно подготовил ему благодарственную речь, которую произносит каждый лауреат премии, получая в руки «золотую статуэтку» на сцене.

14 апреля все вернулись домой. «Оскар» остался в Америке. Победителем года стал фильм «Ганди». Но команда не проявляла недовольства, когда утром вышла на съемочную площадку.

— Жаль, что «Ганди» так много нахватал, — с заспанными глазами сказал Петерсен, который все еще не отошел от разницы во времени. — Иначе у нас был бы реальный шанс.

Мечты не сбылись, однако Бернд Айхингер вернулся с лучшими новостями за последние полгода производства.

— Наконец-то появились деньги, — первым делом сказал он помощнику режиссера Энни Нэп, и было заметно, что он горел желанием поделиться хорошей новостью.

По всей видимости, ему заметно полегчало. Несмотря на прямой рейс из Лос-Анджелеса и то, что он не спал последние 48 часов, продюсер выглядел таким же счастливым, как и несколько месяцев назад.

— У нас были неплохие переговоры с банками. Там просто Высшая Лига. Я редко играю в такие игры.

А потом вздохнул:

— Было непросто.

Было очень непросто! Потому что производственная касса «Neue Constantin» изрядно похудела. Но деньги были в поле зрения довольно долгое время. Международное кинофинансирование — это бизнес, который требует не только гениальных идей, но и стальных нервов и выносливости. Для того, чтобы иметь возможность финансировать такой фильм, как «Бесконечная история», продюсер старался заранее договориться о прокате во всем мире. В то же время Айхингер не искал сопродюсера за границей. Напротив, он хотел сохранить за собой все права на фильм.

Сценарий был очень хорошо воспринят на международном уровне, дистрибьюторы гарантированно выходили в любую точку мира. Оставалось открыть для себя самый важный рынок — США.

Компания «Warner Brothers» некоторое время назад уже делала предложение, но запросы Айхингера были на 50 процентов выше.

Пока сам Айхингер вложил в проект около пятнадцати миллионов. «Бавария» также участвовала в деле с несколькими миллионами, и, кроме того, сумма в размере четырех миллионов была обещана в качестве субсидии Фондом кино и телевидения Баварии.

Это уникальное пожертвование вызвало протест среди немецких кинематографистов. Но гнев был совершенно неуместен.

Безусловно, эта финансовая помощь стала возможной благодаря хорошим контактам Айхингера с соответствующими органами власти, но деньги не были потеряны для других кинематографистов. Эта сумма не опустошила фонд финансирования. Кроме того, разгневанные режиссеры упустили из виду тот факт, что в данной ситуации необходимо было поддержать нечто большее, чем просто одного из продюсеров: колоссальный фильм. Помимо этого, производство обеспечило работой до 150 специалистов в течение двух лет. В конце концов, деньги должны были помочь создать Настоящую Киноиндустрию, на отсутствие которой жаловались все немецкие режиссеры.

Но всех этих денег было бы недостаточно. Только когда индустрия, известная своим злорадством, уже распускала слухи о крахе «Бесконечной истории», наступил поворотный момент: американский медиа-гигант «Warner Brothers» сдался.

Секретом «Neue Constantin» остается то, насколько толстым был переданный из США конверт с долларами. Но босс компании не без гордости заявляет:

— Это восьмизначная цифра.

Так что она была эквивалентна, по крайней мере, 25 миллионам марок, и это было неплохо даже для такого суперпроекта, как «Бесконечная история» (американцы дали гарантию на 11 млн долларов, что по курсу 1983 года составило чуть больше 28 млн западногерманских марок. — Прим. перев.).

Но после обещаний кредитора проблемы для кинопроизводства только начались. Для богатых прокатных компаний характерно то, что они, как правило, увязывают финансирование с весьма неудобными условиями. В кинобизнесе это означает, что доллары вам отстегивают только тогда, когда готовый фильм ложиться на стол прокатчика. До тех пор продюсеру приходится искать промежуточное финансирование — тех, кто готов одолжить сумму, обещанную прокатчиком, пока фильм не будет закончен.

С такими контрактами вам лучше и не заходить в немецкие банки. Так что Айхингер обратился туда, где зарабатывание денег — часть жизненной философии.

В Америке специалисты по медиа из крупных финансовых учреждений оценивают кинопроекты и их инвесторов, определяя, стоит ли заключать с ними договоры. Если, например, Джордж Лукас появится сегодня в американском банке и заявит, что ему нужно 25 миллионов долларов на съемки 4-й части «Звездных войн» он, наверное, сможет забрать деньги прямо на студию наличными.

Финансовые брокеры знают, что вряд ли существует отрасль, в которой можно заработать так быстро и так много, как в кинобизнесе. Но не в меньшей степени «Фабрика грез» известна и своими финансовыми катастрофами.

В то же время в киноиндустрии было создано средство защиты от этого риска. Волшебное слово — «страховка». Причем, одна из ее особо рискованных разновидностей. Потому что страховые компании гарантируют банкам, что фильм будет закончен в любом случае, независимо от того, сколько это будет стоить!

Взамен страховая компания требует много денег у кинопроизводителей. Шесть процентов от общего бюджета — обычная ставка по отрасли. Так что «Neue Constantin» в случае с «Бесконечной историей» должен был заплатить более двух миллионов марок.

Но для получения страховки нужны не только деньги. Если речь идет о гигантских суммах, то страховая компания также хочет удостовериться в том, что производство будет завершено в запланированное время и с запланированным бюджетом. Специалисты компании имеют право ознакомиться со всеми документами производственного предприятия, за которое они берут на себя ответственность.

Агенты страховщика незаметно появляются на съемочной площадке, наблюдают за режиссером и актерами, проверяют каждую метку, нанесенную на декорацию, и смотрят на часы, когда последний раз щелкнула «хлопушка». Только тогда они готовы заключать контракты.

— Они весьма требовательны, — не без уважения сказал Бернд Айхингер после переговоров. — Оставляют за собой право в любой момент вмешаться в производство, если посчитают, что проекту угрожает опасность. Они даже могут заменить режиссера или отправить меня за порог, если дело пойдет не так гладко.

На этот раз страховщики сделали очень жесткую проверку. Потому что фильмы, которые в значительной степени основаны на дорогих спецэффектах, склонны к перерасходу бюджета. Только что это показали «Звездные войны III» («Возвращение Джедая») и самый дорогой прошлогодний фантастический фильм «Крулл» — он обошелся почти в два раза дороже, чем планировалось.

Однако несмотря на то, что «Neue Constantin» не имел достаточного опыта работы над сложнопостановочным кино, немцы доказали, что умеют считать. Они добились того, в чем многие сомневались: не вышли за рамки бюджета.

<< Предыдущая             Следующая >>