Большинство членов съемочной группы «Бесконечной истории» узнали о борьбе за сценарий только из газет, но очень немногие заметили, что их собственная работа оказалась на грани краха.
В «Баварии» не знали практически ничего о том, что происходило за мягкими дверями управления производством. Студия работала так, как будто никогда не было никакого конфликта с Энде.
Некоторые даже говорили о второй части «Бесконечной истории», которая якобы должна была сниматься в 1984/85 годах. Но в то время Бернд Айхингер все еще задавался вопросом, как он будет финансировать текущий проект в долгосрочной перспективе. Окончательного решения пока найдено не было.
Но согласно девизу «шоу должно продолжаться», он всегда следил за тем, чтобы не возникало настроения конца света. Хотя в это время он иногда выходил из своего черного Mercedes 500 SEL очень бледным, чтобы побежать на одну из бесконечных конференций в офисе.
Бернд Айхингер с самого начала поставил перед собой высокие цели: фильм должен быть сказочным. Фильм, в котором ничего не будет реальным. Фильм, события которого происходят в фантастическом искусственном мире, но зрители не замечают этой искусственности.
Короче говоря, идеальный фантастический фильм, но по новому образцу.
Это означало, что спецэффекты должны быть настолько хорошими, чтобы никто не спросил себя: «Как они опять это сделали?», но все увлеченно сидели бы в креслах кинотеатров на протяжении 90 минут.
Только после того, как Джордж Лукас и его «Звездные войны» завоевали мировой успех, появились методики, позволяющие снять фильм, подобный «Бесконечной истории». Десять лет назад такая операция была бы немыслима.
Основное внимание уделялось постоянному росту расходов. Такой фильм, как, например, «Бен Гур», в котором целые улицы, дома и часть знаменитой арены для гонок на колесницах были построены в натуральную величину, сегодня пришлось бы снимать иначе. В настоящее время гигантские космические корабли, сказочные замки, горы или пейзажи могут быть воспроизведены только в виде миниатюр. Большая проблема заключается в том, чтобы с помощью оптических приемов адаптировать реальных актеров к размерам моделей. Технология «синего экрана» открыла здесь принципиально новые возможности.
Вторым шагом вперед стало использование компьютеров, которые могут повторять движения кукол или камер так часто, как вам хочется, не отклоняясь даже на сотую долю миллиметра от заданной программы. И, наконец, многое изменилось у гримеров и изготовителей моделей. Новая пенорезина, крошечные электронные серводвигатели и мини-пульты дистанционного управления оживляют сегодня монстров.
Это ознаменовало собой начало совершенно новой эры в киноиндустрии и сделало возможным появление таких фильмов, как «Инопланетянин» или «Конан-варвар», «Охотники за пропавшими сокровищами» (в немецком прокате так назывался фильм «Индиана Джонс: В поисках утраченного Ковчега». — Прим. перев.) и уже третьего фильма из цикла «Звездные войны».
Истории на самом деле никогда не менялись, они всегда работают по одним и тем же схемам. Но истории могут внезапно оказаться в совершенно новом измерении.
Именно в это фантастическое измерение собрался Бернд Айхингер и нуждался в отличных попутчиках. Нельзя купить готовые эффекты. Невозможно для каждой проблемы вытащить схематическое решение из ящика. Сцена за сценой должны быть технологически проработаны для реализации сценария.
Решение почти всегда заключается в комбинации различных визуальных эффектов, и многое из того, что вам для этого понадобится, сначала надо изобрести.
Специалисты — это люди, которые не только имеют готовые решения «из коробки», но и постоянно ищут новые, беспрецедентные возможности.
От 20 до 30 человек постоянно встречались в производственном офисе павильона № 4/5. Некоторые места сценария обсуждались в течение нескольких дней подряд. Это было многочасовое перебирание фактов и технических возможностей. Конечно, были и такие пути, которые заводили в тупик, и это влекло бессмысленные затраты.
Например, фигура Ночного Альба, мифического существа из Фантазии. Уль Де Рико создавал его образ неделями. В результате получилось странное существо, нечто среднее между дервишем и гусеницей, которое команда создателей кукол изготовила в мельчайших деталях. Когда через два месяца образец наконец-то был готов, он выглядел как одичавшая жареная сарделька с кетчупом. В фильме это выглядело бы смешно.
Вскоре после этого производство отказалось от персонажа, разработка которого обошлась в десятки тысяч долларов. Позже эту роль взял на себя актер.
На протяжении всего производственного процесса «Neue Constantin» особенно страшился одного: что какой-нибудь посторонний человек увидит волшебных персонажей. Поэтому в течение полутора лет подготовки и съемок в павильонах был введен абсолютный запрет на фотосъемку. Фотокамеры, даже если это был всего лишь карманный фотоаппарат, с помощью которого какой-то англичанин хотел сделать фотографию на память для своей семьи, вызывали настоящую панику.
Производители опасались, что один из участников проекта может опубликовать в газете фотографию, которая разрушит то таинственное напряжение, которым они хотели окружить съемки. Слухи о том, что какого-то незнакомца видели с фотоаппаратом в каком-то павильоне, каждый раз приводили к повальным обыскам, но это регулярно оказывалось ложной тревогой.
Это также было одной из причин, по которой «Neue Constantin» выдал членам команды удостоверения личности с именем и фотографией владельца. Эти пластиковые карты нужно было всегда держать на виду. Более двадцати охранников были расставлены у входов в павильоны и не пропускали никого без соответствующей карты.
Посторонние лица в некоторых павильонах были бы разочарованы. Потому что самые эффективные устройства выглядели совершенно неинтересно для случайных людей. Только посвященные могли оценить сенсационное оборудование, которое здесь располагалось.
➤ Об авторе и его книге
➤ Глава 1. Сюжет
➤ Глава 2. Проект
➤ Глава 3. Планирование
➤ Глава 4. Книга
➤ Глава 5. Охота на сценарий
➤ Глава 6. Автор злится
➤ Глава 7. Айхингер приступает
➤ Глава 8. Один сценарий за другим
➤ Глава 9. Автор видит красный цвет
➤ Глава 10. Большой скандал
➤ Глава 11. Немного Голливуда
➤ Глава 12. Синий экран
➤ Глава 13. Прощание со старым кино
➤ Глава 14. Первый съемочный день
➤ Глава 15. Вольфганг Петерсен
➤ Глава 16. Кто любит играть монстров?
➤ Глава 17. Атрейу
➤ Глава 18. Ночной Альб
➤ Глава 19. Воющий Лес
➤ Глава 20. Голливуд и поворот на миллионы долларов
➤ Глава 21. Гигантский лес
➤ Глава 22. Проблема с художником
➤ Глава 23. Раскадровка
➤ Глава 24. Модели
➤ Глава 25. Поиск Императрицы
➤ Глава 26. Много песка
➤ Глава 27. Болота Печали
➤ Глава 28. Большая мама
➤ Глава 29. За кинокамерой
➤ Глава 30. Рождение звезды
➤ Глава 31. Бак
➤ Глава 32. Башня из слоновой кости
➤ Глава 33. Гморк
➤ Глава 34. Последний раунд
➤ Глава 35. Бастиан
➤ Глава 36. Сюрпризы
➤ Глава 37. Эффекты
➤ Глава 38. Конец
➤ Эпилог