Реми Эйссен

Фильм «Бесконечная История». Глава 29: За кинокамерой

Оператор-постановщик Йост Вакано на съемках «Бесконечной Истории». 1983 год

— Начнем, — говорил Вольфганг Петерсен на съемочной площадке.

Затем Йост Вакано кивал своему оператору Питеру Майвальду, который подавал сигнал человеку у большого ручного контроллера. Техник медленно поворачивал колесо, которое напоминало ему о закрытии люка подводной лодки. В тот же момент монстр «VistaVision» начинал жужжать. Медленно раскручивалась механика. Каждый раз уходило около пяти секунд, прежде чем двигатель начинал работать бесперебойно. К тому времени грейферный механизм внутри чудесного устройства уже прогонял не менее десяти метров пленки мимо объектива.

— Мотор идет, — подтверждал оператор камеры, и съемка начиналась.

Ассистент в любом случае едва ли мог сделать больше. Потому что, в отличие от обычных зеркальных камер, работа на «VistaVision» — это чистый полёт вслепую. Когда устройство завывало, как ржавая кофемолка, терялась возможность напрямую контролировать то, что будет на пленке. Видоискатель исключался из оптической системы незадолго до старта.

— Сами камеры меня не так сильно напугали, — рассказал нам Йост Вакано, когда после жаркого июльского съемочного дня, жадно потягивая колу, устало упал на вращающийся стул в фотолаборатории. — О чем нужно все время помнить, так это о формате «Scope». У вас вдруг появляется вдвое больший угол обзора, чем у 35 миллиметров. Все здесь невероятно широко.

Это должно было особенно поразить Йоста Вакано, потому что последнее место, где работал оператор, было печально известно мучительной теснотой: оригинальная копия немецкой подводной лодки для популярного фильма «Лодка». Тогда у Йоста была ручная камера. Он разработал специальный стабилизатор, позволяющий ходить по узким проходам с громоздким устройством как можно более плавно. Оператор также был номинирован на «Оскар» за невероятно динамичные и захватывающие кадры, которые он создал.

Съемка сцены у Ворот Волшебного Зеркала

Однако, на этот раз были голливудские условия съемки, что означало: Йост был оператором-постановщиком, и у него были подчиненные для операторской работы. «Забавная ситуация, — подумал Йост после первых нескольких дней съемок. — Когда ты вдруг уже не за камерой, а просто ходишь вокруг, чтобы контролировать разные команды исполнителей».

Помимо того, что во время съемки ничего не было видно сквозь видоискатель, имелись и другие помехи: результаты комбинированных съемок возвращались из студии Лукаса в Калифорнии только через несколько недель.

— Первые несколько месяцев были самыми трудными, — с тревогой вспоминал Йост Вакано. — Ты должен был полагаться на интуицию.

Даже в конце съемок Йост все еще блуждал в потемках.

— До сегодняшнего дня я видел только шесть комбинаций, — жаловался он в октябре 83-го. — Можете себе представить: шесть из ста двадцати!

Но это были не только съемки на «синем экране», которые сотрудники Лукаса совмещали в Голливуде для «Бесконечной истории». Также было почти 20 дорисовок.

Эти нарисованные на стекле изображения — техника, которую в Европе никто не освоил должным образом. Но метод стар, как сама мультипликация. Уже в первом «Кинг-Конге» 1932 года имелись красивые дорисовки.

Для всех, кто мало знаком с приемами киносъемки: дорисовки — это нарисованное дополнение к реальному кинематографическому изображению. Например, когда Атрейу идет по берегу, а на заднем плане видны руины таинственного города, используется древний прием. В этом кадре настоящий только берег, по которому идет мальчик. Эти кадры были сделаны под открытым небом на южном побережье Испании. Однако фон был нарисован в Голливуде. Художник-дорисовщик адаптировал свой фантазийный пейзаж настолько точно, что переход не заметен. Когда смотришь на такую дорисовку, то немного расстраиваешься, потому что рисунок на стеклянной пластине размером 1 на 2 метра выглядит невыразительно. Только при совмещении эффект виден во всей красе.

За свои услуги хорошие дорисовщики просят много денег: рисунок стоит до 40 000 долларов!

Дорисовка — разрушенный город. Художник Майкл Панграцио

Кадр из фильма с использованием дорисовки

Дорисовка — долина с Башней из слоновой кости. Художник Майкл Панграцио

Кадр из фильма с использованием подобной дорисовки

Дорисовка — фон Башни из слоновой кости. Художник Майкл Панграцио

Кадр из фильма с использованием дорисовки

Конечно, не все в «Бесконечной истории» было снято громоздкими камерами «Vista-Vision». В нормальных условиях команда работала с проверенными 35-миллиметровыми камерами «Arri». Но для Йоста Вакано, которого режиссер Вольфганг Петерсен пригласил в команду, во время этих съемок были и другие изменения.

Йост вскоре понял, что Брайану Джонсону есть, что сказать в этой постановке. Англичанин благодаря своим ноу-хау получил столько влияния, что не только определял приемы киносъемки и тип камер, но также хотел решать, кто будет делать всю работу: естественно — не немцы, потому что специалисты из Англии хотели избежать утечки технологий на сторону.

Таким образом, список сотрудников Брайана, который он представил «Neue Constantine», предусматривал привлечение иностранных операторов и ассистентов. Но «Бавария» ему больше не подыгрывала.

— Англичане следовали девизу: «А чего вы, глупые немцы, хотите?» — однажды разочарованно сказал Йост. — Но это просто цена, которую вы должны заплатить, если у вас нет необходимых ноу-хау.

Немецкий оператор практически не может работать на американской постановке в США или на английской — в Великобритании. Профсоюзы уже в этом убедились (немногим позже Йост Вакано в качестве оператора-постановщика снимет несколько американских фильмов, среди которых: «Робокоп», «Вспомнить все» и «Звездный десант». — Прим. перев.).

— Но здесь каждому дозволено снимать, — говорит Йост. — Как будто трудно собрать немецких операторов и организовать их.

Когда Йост Вакано впервые встретил Брайана Джонсона, англичанин представил ему список своей команды. Тогда-то Йост и разозлился. В конце концов, он был не просто оператором, а, наверное, самым известным оператором в Германии того времени. До «Лодки» он снимал такие знаменитые фильмы, как «Потерянная честь Катарины Блюм», «Закрытие сезона охоты на лисиц» и «Супермаркет». Оператор демонстративно взял список с английскими именами и выбросил его в мусорку. Брайан Джонсон сглотнул, поднял трубку и позвонил продюсеру. «Немцы не могут этого сделать», — ругался он. Но они могли. Однако напряженность в отношениях между немцами и англичанами сохранялась до конца съемок.

Была группа, которая занималась спецэффектами безумно много раз и точно знала, что делать, и немцы, которым было любопытно учиться и которые изо всех сил старались не делать ничего плохого. Конечно, вероятность ошибок и пересъемок была учтена с самого начала. Бернд Айхингер более чем щедро рассчитал расход пленки. Около 400 000 метров теоретически могли пройти через камеры до того, как бюджет будет исчерпан. Это огромное количество, если учесть, что для обычного двухчасового фильма необходимо около 27 000 метров (при стоимости пленки 1,87 марки на метр).

Но из-за расхода пленки командой под руководством Ханса Никеля управление производством немного ослабло в коленях. За три месяца вторая съемочная группа отсняла примерно четыре полезных минуты (около 100 метров), но пропустила через камеры почти 20 000 метров. Это был дорогостоящий процесс обучения, с помощью которого немцам приходилось устранять пробелы в образовании. Иногда до 80 процентов материала приходилось переснимать на следующий день.

У каждого оператора есть свои мечты. Одно из волшебных слов, которое заставляет сиять глаза большинства из них — Louma-Crane, телескопический кран. Это специальный кран, который стал неотъемлемой частью почти всех крупных голливудских кинопроизводств. Но для немецких производителей аренда этого чудо-устройства, как правило, непомерно дорогая. Не говоря уже о том, что вряд ли кто-то знает, какие возможности оно предлагает.

Телескопический кран впервые был включен в прайс для «Бесконечной истории». Сотрудник компании на грузовике доставил устройство из Англии в Мюнхен и установил его. Когда оператор, наконец, продемонстрировал свой кран в павильоне № 4/5, члены команды были поражены словно маленькие мальчики, увидевшие елку в Рождество Христово.

Камера, которая висит на конце стрелы крана, дистанционно вращается на 360 градусов по всем осям. Ее можно перемещать по всему павильону одной рукой.

Пульты дистанционного управления и небольшие видеокамеры контролируют настройки фокуса и диафрагмы и сообщают значения через мониторы оператору, который сидит за столом, полным экранов и рычагов. Вся система действительно впечатляет. Стивен Спилберг с помощью этой системы снимал «Охотников за Потерянным Ковчегом» и «1941 год». Многие сцены из «Ганди» стали возможны только благодаря Louma-Crane.

— Вы умеете пользоваться этой штукой? — спросил Адам Самуэльсон, продемонстрировав свое устройство.

— Конечно, — сказал Петерсен, увлеченно играя рычагами. — И еще как!

В итоге, устройство, которое стоило 2000 фунтов стерлингов в неделю, оказалось излишне большим. Оно было использовано только в одной сцене.

Потом Сэмюэльсон забрал свой кран и поехал обратно в Англию.

<< Предыдущая             Следующая >>