— Тишина, пожалуйста!
Вольфганг Петерсен наклонился вперед в кресле режиссера. Но 14 марта в павильоне №7 и так стояла полная тишина. Все уже несколько часов ждали, когда наконец-то начнутся съемки. Затем, ровно в 14:00, щелкнула первая хлопушка перед 35-миллиметровой камерой.
— И — мотор! — крикнул Петерсен.
Тем самым режиссер дал старт необычному зрелищу, в котором единственным актером был Скалоед. Это существо даже в сидячем положении достигало в высоту не менее 1,60 метра, а его тело из окрашенной пенорезины обманчиво напоминало жесткий гранит. Но в его фигуре не было ничего угрожающего. Он — неуклюжий, добродушный гигант, с красивыми голубыми глазами и мягким сердцем в каменном теле.
— Начали!
Фигура внезапно оживает. «Будет правильно, если я присоединюсь к вашей компании», звучит где-то голос через громкоговорители. Скалоед имитирует каждый слог. Его рот открывается и закрывается. Он сужает губы над гранитными зубами, морщит лоб и двигает носом. Его грудь поднимается и опускается, как будто гигант только что завершил тяжелый забег на выносливость.
— Нет, — говорит Петерсен, поворачиваясь к чудовищу. — Ему нужно меньше морщить лоб, но больше раздувать ноздри. Это возможно?
Это делают.
Восемь кукловодов несут ответственность за «оживление» монстра. Они сидят на корточках под сценой, вплотную друг к другу. Перед каждым из них расположено определенное количество маленьких рычагов и ползунков. К Скалоеду от них тянутся скрытые тросики и двигают его глазами, щеками, ушами, верхней губой, носом, кончиками пальцев, лбом и даже макушкой. Видеокамера передает изображение «актера» на дюжину мониторов под сценой, чтобы кукловоды могли видеть, что они делают с помощью рычагов на верхней части сцены.
— Еще раз, — приказывает Петерсен. — И следите за носом!
Серый гигант послушно и с покорным взглядом снова произносит свое предложение. В первый же день ему придется повторить это более двадцати раз, прежде чем режиссер будет удовлетворен.
— Резиновый актер очень терпеливый, — объясняет мне Петерсен после первого съемочного дня. — Но ему трудно поставить игру. Вы не знаете его возможностей. Он также не может вам ничего предложить, но вы должны постепенно подходить к оптимальной координации отдельных движений. Хорошо, что он не сбежит от вас.
Изначально планировалось управлять существами только с помощью электроники. Но компьютеры слишком глупы. Если программы управляют движениями с помощью серводвигателей, то эти процессы кажутся слишком роботизированными. С другой стороны, люди всегда совершают небольшие ошибки, маленькие неточности, которые придают куклам что-то живое.
Скалоед был доступен в трех версиях. Один — сидячий, необходимый в начале съемок. Вторая версия работала полностью дистанционно. Это Скалоед, который мчится по лесу на горном велосипеде с электроприводом. Однако, этот парень довольно неподвижен. Он может только шевелить глазами и крутить ногами педали. Но это не имеет значения, поскольку он будет виден в фильме всего несколько секунд.
С другой стороны, изготовить так называемый «велосипед» было непросто. В конце концов, эта штука должна была нести куклу высотой два метра.
Технические специалисты работали над машиной несколько недель. Мощный электродвигатель был встроен в цилиндр, который образовывал переднее колесо велосипеда. Два аккумулятора под седлом обеспечивали необходимую тягу. Вся конструкция представляла собой адскую машину. Во время первых испытаний на открытом воздухе Скалоед вылетел из седла на повороте, велосипед был просто слишком быстрым. Специальная коробка передач обеспечила поддержание скорости в допустимых пределах. Но теперь у машины была медвежья сила.
К счастью, никто в студии не знал реальной мощности этого велосипеда. Неправильное переключение передач, и устройство весом более 100 килограмм прошло бы сквозь декорации без остановки. Кроме того, у него не было тормозов, останавливался он, только заглушив двигатель. Этот необычный автомобиль управлялся пультом дистанционного управления размером с коробку сигар. Неправильное движение пальцев инженера могло привести к огромным повреждениям.
Третий Скалоед состоял только из пустой оболочки, которую носил актер. Этот персонаж был рассчитан на одно действие: когда Скалоед элегантным движением слезает с велосипеда.
Но для Колина Гильдера, который был внутри этой оболочки, эта секундная сцена была мучением. Костюм весил более 20 кг и был выполнен из очень плотного материала. Поскольку его было чрезвычайно сложно надевать, актеру иногда приходилось часами находится в тесном панцире. Температура под студийными прожекторами внутри костюма поднималась более чем до 40 градусов. Так как актер был намного меньше монстра, то крошечные смотровые щели были проделаны в резине на высоте живота. Однако обзор был крайне ограничен. Колин не раз спотыкался. Если бы рабочие сцены немедленно его не поднимали, он беспомощно валялся бы на спине, как черепаха.
Визуальный эффект этих трех Скалоедов в готовом фильме действительно поразителен. Поскольку зрители не могут определить, когда именно какая кукла использовалась, каменный гигант кажется таким же подвижным, как Нуреев (советский артист балета, попросивший политическое убежище на Западе. — Прим. перев. ). Куклы настолько красивы и сделаны с такой любовью, что жаль, что мы их так редко видим в фильме. Может быть, однажды «Бесконечная История» будет продолжена, и, надеюсь, Скалоед получит в ней еще большую роль!
Однако первый съемочный день стал еще одним сюрпризом для производителя. Воющий Лес уже несколько недель размещался в павильоне № 4/5. Арт-директор Рольф Цейтбауэр превратил зал площадью 3000 квадратных метров в настоящий волшебный лес. Огромные деревья секвойи возвышались между камнями до потолка. Все густо заросло мхом и экзотическими растениями. Между огромными корнями стояла вода, в которой росли водные растения. Все это было настолько идеальной конструкцией из гипса, полистирола, дерева и растений, что даже внимательный взгляд с трудом замечал ее искусственность.
Но декораторы допустили ошибку: с ветвями старого вишневого дерева на съемочную площадку занесли личинки насекомых. Из-за многодневной жары, создаваемой осветительными приборами, насекомые вывелись и гудели по всему павильону. В течение нескольких дней на съемочной площадке жили тысячи крылатых муравьев, которые жаждали отведать декорацию за миллион долларов.
В конце концов, возникла серьезная опасность для павильона, потому что летающие монстры, вдобавок ко всему, заинтересовались деревянной конструкцией крыши. Был только один выход: для спасения павильона вызвали специальную команду по уничтожению насекомых. В течение выходных дезинсекторы покончили с насекомыми, и на стол кинопроизводителя лег счет в 20 000 марок.
К счастью, все эти действия не повлияли на календарно-постановочный план. Бернд Айхингер изобрел особый способ производства: можно быстро решить огромное количество задач, если вести съемку одновременно в нескольких местах. Так что несколько недель на «Бесконеной истории» работали одновременно пять съемочных групп! Задержки на одной площадке не могли парализовать всю кампанию.
➤ Об авторе и его книге
➤ Глава 1. Сюжет
➤ Глава 2. Проект
➤ Глава 3. Планирование
➤ Глава 4. Книга
➤ Глава 5. Охота на сценарий
➤ Глава 6. Автор злится
➤ Глава 7. Айхингер приступает
➤ Глава 8. Один сценарий за другим
➤ Глава 9. Автор видит красный цвет
➤ Глава 10. Большой скандал
➤ Глава 11. Немного Голливуда
➤ Глава 12. Синий экран
➤ Глава 13. Прощание со старым кино
➤ Глава 14. Первый съемочный день
➤ Глава 15. Вольфганг Петерсен
➤ Глава 16. Кто любит играть монстров?
➤ Глава 17. Атрейу
➤ Глава 18. Ночной Альб
➤ Глава 19. Воющий Лес
➤ Глава 20. Голливуд и поворот на миллионы долларов
➤ Глава 21. Гигантский лес
➤ Глава 22. Проблема с художником
➤ Глава 23. Раскадровка
➤ Глава 24. Модели
➤ Глава 25. Поиск Императрицы
➤ Глава 26. Много песка
➤ Глава 27. Болота Печали
➤ Глава 28. Большая мама
➤ Глава 29. За кинокамерой
➤ Глава 30. Рождение звезды
➤ Глава 31. Бак
➤ Глава 32. Башня из слоновой кости
➤ Глава 33. Гморк
➤ Глава 34. Последний раунд
➤ Глава 35. Бастиан
➤ Глава 36. Сюрпризы
➤ Глава 37. Эффекты
➤ Глава 38. Конец
➤ Эпилог