Автор: Вилли Бёр.
Журнал «Cinema» (ФРГ). №5, май 1984 г.
Подбор фотоматериала: наш сайт, 2024 г.

«Чудо надо создавать, а не сидеть и что-то ждать». Продюсер «Бесконечной истории» Бернд Айхингер о себе и своей работе

Бернд Айхингер и режиссер Вольфганг Петерсен накануне немецкой премьеры «Бесконечной истории», 24 марта 1984 г.

Его описывают как выскочку и авантюриста, хладнокровного парня и эгоцентричного гедониста. Но образ 35-летнего сына врача из Реннертсхофена в Нижней Баварии (опечатка, комунна Реннертсхофен находится в Верхней Баварии. — Прим. перев.), который сегодня входит в число ведущих европейских кинопродюсеров, скорее искажен, чем нарисован такими умозрительными штрихами.

Худощавый мужчина в джинсах и кроссовках, который любит скрывать свою чувственность за маской крутого парня, имеет мало общего с этими характеристиками. Он любит риск и конфронтацию, но не ради них самих. Для него это необходимые условия, чтобы противопоставлять мечты — в частности, мечты о кино — реальности. Будучи преисполнен решимости достичь этой цели, он преодолевает многочисленные препятствия, и с упорной настойчивостью убирает преграды с пути к вершине. Она привлекает его не статусом, роскошью и сладкой жизнью. Неприхотливый холостяк, живущий в плохо обставленной 1,5-комнатной квартире за 700 марок в месяц, все равно не ценит собственность. Для него быть на высшем уровне означает, прежде всего, возможность реализовать свои кинематографические видения с максимальной самостоятельностью; умение работать без компромиссов и ограничений. «Потому что, — говорит Бернд Айхингер, — в жизни человека бывают моменты, когда он в хорошем настроении и ничему и никому невозможно его остановить».

Его главным приоритетом является умение двигаться. Этот принцип постоянного движения — идти вперед, не останавливаясь и не оглядываясь назад — отличает его характер, его действия. «Если ваши мечты концентрируются, если идеи становятся картинками в голове, — описывает он свою философию, — вы больше не можете отпустить мечту, и она больше не может отпустить вас. Тогда вы должны открыть воображению путь к реальности».

Он проложил путь к Фантазии для многих, создав «Бесконечную историю». С Берндом Айхингером беседует Вилли Бёр.

Cinema: Фильм «Бесконечная история» стал не только самым дорогим немецким кинопроектом, но и, наверное, станет самым успешным. 60 миллионов марок производственных затрат и три года упорного труда скрываются за этими 90-минутными приключениями. Что заставляет вас так сильно рисковать?

Б. Айхингер: Материал! В этой истории есть все, чем живет кино: близость и простор, философия и приключения. Это история о том, что мы находим внутри себя, что нами движет: страхи и надежды, мечты и желания. Это не абстрактные понятия, а вполне реальные условия для нашего выживания. Так же, как и условия жизни для Фантазии. Угроза Ничто, таящая в себе множество опасностей, становится все более заметной в нашем мире. Материал просто напрашивался под экранизацию. Однако крупный материал всегда таит в себе большой риск.

Cinema: Осознавали ли вы с самого начала масштабы этой экранизации?

Б. Айхингер: Нет. Ясность приходила, скажем так, постепенно. Первоначально мы оценивали проект примерно в 30 миллионов. Когда сценарий обрел форму, сумма была скорректирована в сторону увеличения. Для адекватной реализации материала требовалось максимально точное визуальное воплощение литературных образов. Это ясно показало всем нам, что расходы увеличатся вдвое.

Cinema: В ретроспективе об этом можно говорить с холодным самообладанием. Каково было ваше отношение к такому решению до или в момент его принятия?

Б. Айхингер: Это своего рода шок. Не в смысле внезапного паралича, а в смысле полной переориентации. Когда человек принимает такое решение, он осознает, что отныне у него начинается другой этап жизни. Это рубеж, за которым в течении двух-трех лет потребуется отдать все, что у вас есть. Но другого способа сделать что-то подобное не существует. Единственной альтернативой было бы не продюсировать этот фильм. Стоило ли им вообще заниматься? В экономическом смысле — нет. Если вы хотите быстро заработать много денег, вам в любом случае надо заниматься чем-то иным, кроме кинопроизводства.

Сидят слева-направо: сопродюсер Дитер Гайсслер, продюсер Бернд Айхингер, режиссер Вольфганг Петерсен, оператор-постановщик Йост Вакано, сценарист Герман Вайгель, монтажер Яне Зайц. Между Айхингером и Петерсеном стоит оператор Петер Майвальд. Просмотр отснятого материала. Бавария-фильм, лето 1983 года

Для меня это того стоило, потому что я приобрел опыт, который в иных обстоятельствах не смог бы получить. Оно того стоило, потому что эти без малого три года — одни из самых интенсивных в моей жизни. Около 350 человек, каждый со своими специфическими способностями, внесли свой вклад в создание кинопроизведения. Чтобы получить возможность участвовать в таком процессе — стоило рискнуть.

Cinema: Вы были уверены, что сможете привлечь инвестиции?

Б. Айхингер: Конечно, я не был полностью уверен, но надеялся. Должен сказать кое-что о себе и своем личном отношении к делу. Прежде чем что-либо начать, я долго и упорно обдумываю перспективы и все риски, связанные с проектом. Абстрактно вы не можете ни оптимизировать затраты, ни полностью устранить риски, но выходите на пределы, которые позволяют более-менее реалистично оценить ситуацию. Поэтому мы начали производство еще до того, как стало доступно полное финансирование. Потому что было ясно одно: американская прокатная организация дала бы гарантию только в том случае, если бы у нас было, что показать.

Cinema: Во время переговоров о международном прокате звучали ли какие-либо оговорки со стороны [американских] партнеров касательно немецкого режиссера?

Б. Айхингер: И да, и нет. По крайней мере, эти оговорки никогда не высказывались открыто. С другой стороны, можно смело предположить, что финансирование было бы осуществлено быстрее, если бы мы привлекли известного американского режиссера. Но это противоречило нашим задачам. Мы хотели снять немецкий фильм и сделали это.

Cinema: Сколько инвестировала ваша компания в проект на начальном этапе?

Б. Айхингер: Около пятнадцати миллионов марок.

Cinema: Это серьезный риск. К каким последствиям вы бы пришли, если бы идея с зарубежными инвестициями потерпела крах? Разве у вас не было моментов, когда наваливались страх и депрессия?

Б. Айхингер: Я сказал себе, что есть материал, который интересен рынку, и мы справимся с ним. Это была отправная точка. При реализации таких проектов всегда случаются сбои. Однако, несмотря на некоторые неудачи, не было никаких признаков паники. В таком деле никогда нельзя терять трезвый взгляд на вещи, нужны упорство, терпение и дисциплина. Это как вбивать огромную деревянную сваю в землю — вы не можете сделать это одним махом, но только нанося один удар за другим.

Cinema: Но бывают и такие удары, которые не попадают в цель...

Б. Айхингер: Да, у нас такое тоже было, и это, честно говоря, ужасные моменты. Например, у нас было твердое соглашение с «Disney». Однако за несколько дней до подписания контракта в компании сменилось руководство, и решение, как обычно, было отложено. Нам пришлось бы ждать полгода, а мы не могли. Это был сильный удар. Оглядываясь назад, я должен сказать, что это было опустошительное время. То же самое случилось с нами в «Columbia». В такие моменты ты чувствуешь, что все вокруг словно сговорились против тебя.

Cinema: Что бы произошло, если бы в США не был найден новый партнер по прокату?

Б. Айхингер: Существовали две одинаково непривлекательные альтернативы. С одной стороны, мы могли бы найти партнера по совместному производству и, таким образом, отказаться от значительной части наших прав и творческой свободы, а с другой стороны, мы могли бы списать проект с огромными убытками. Последнее отбросило бы нас на два-три года назад, но мы могли бы справиться и с этим. Первый вариант означал бы, что это был бы не немецкий фильм — уже не наш фильм. Мы не хотели ни того, ни другого.

Бернд Айхингер и сопродюсер Дитер Гайсслер с юными актерами Барретом Оливером и Тами Стронак на премьере «Бесконечной истории» в Мюнхене. Апрель 1984 года.

Cinema: Оглядываясь назад, что бы вы назвали своей самой большой личной проблемой в этом проекте?

Б. Айхингер: Полемику с Михаелем Энде. Она тяготит меня по сей день.

Cinema: Вы ощущаете необъективность с его стороны? Вас поразило то, что Энде хотел публично изобразить вас недобросовестной финансовой акулой с голливудскими замашками?

Б. Айхингер: Это поражает меня и сегодня. Есть несколько вещей, с которыми я очень плохо мирюсь, и эта штука — одна из них. Я не из тех, кто оказывает давление и плетет интриги. Я не боюсь открытой дискуссии и всегда отказываюсь прибегать к обману для достижения своих целей. Михаэль Энде тоже это знает. Гротеск всей ситуации заключается в том, что у нас в течение длительного времени были весьма интенсивные, почти дружеские отношения. Затем Энде испугался собственной смелости и полностью утратил ее. К тому времени Энде уже знал меня больше года, работая над проектом сценария. Но когда дошло до настоящего дела, он самоустранился. Мне очень обидно то, как он публично охарактеризовал меня. Будь я «финансовой акулой», как он меня назвал, я бы снял фильм за десять миллионов и заработал много денег только на немецком рынке. Но дело было не в этом. С другой стороны, возникни у нас ощущение, что материал не поддается экранизации, мы бы остановили проект. Вы же не думаете, что я инвестирую 60 миллионов марок в то, во что даже я сам не верю. Предположить такое означает объявить себя сумасшедшим.

Cinema: Деньги сыграли решающую роль во всех этих вопросах. Какое значение они имеют для вас лично?

Б. Айхингер: Деньги едва ли играют какую-то роль в моей личной жизни, потому что мне мало что нужно. Зато они играют большую роль в моей профессии, как необходимое средство для кинопроизводства: чем шире ваши финансовые возможности, тем больше свободы действий. Съемка фильмов — это всегда борьба с реальностью. Навязать реальности фантазию, помимо всего прочего, стоит немалых денег. В этой связи важно, чтобы у меня было достаточно финансов для создания кинокартин. Пункт о заработке денег играет здесь абсолютно подчиненную роль. Если вы хотите только зарабатывать, вам незачем производить фильмы, потому что производство всегда связано с огромными реинвестициями. Никто из тех, кто на личном уровне привязан к деньгам, этим не занимается. Я не знаю, что мне делать со слишком большим количеством личных денег. Они могут быть только вспомогательным средством, но никогда не заменят творчество.

Cinema: Общее мнение несколько иное. Каковы ваши перспективы?

Б. Айхингер: Это зависит не только от меня и моих желаний. Предполагаемый успех фильма, в который мы верим, откроет нам все двери на международном уровне, т.е. в будущем мы сможем снимать все, что захотим. Если дело не увенчается успехом, то все сложится иначе. Этим проектом я заявил о себе на весь мир и провал запомнится надолго. Это не смертельно, но я не знаю, прикоснусь ли я в таком случае к другому проекту подобного масштаба. Поскольку я верю в фильм, то не хочу задумываться о пессимистическом прогнозе.

Итак, вернемся к моим перспективам. Позвольте мне немного вернуться в прошлое. Получив среднее образование, я поступил в киношколу, одновременно работая сценаристом и менеджером по производству. На заработанные деньги — почти 20 000 марок — я основал в 1974 году продюсерскую компанию «Solaris». Мне было 25 лет, и у меня были значительные иллюзии по поводу кинопроизводства в Германии. Я быстро утратил их. Хотя за шесть лет я продюсировал 20 фильмов и работал почти со всеми немецкими режиссерами, в долгосрочной перспективе эта Система убивает все творческие начала. Это компромиссный механизм, который скорее мешает кино, чем продвигает его (речь идет о нюансах взаимоотношений между кинопроизводителями и различными фондами поддержки кино в ФРГ. — Прим. перев.). В 1979 году я сделал вывод из этого опыта и присоединился к «Constantin Film».

Затем последовали два года напряженной работы. Я не в последнюю очередь обязан своим друзьям, что это сработало. Здесь следует упомянуть Бернда Шаферса, моего партнера, а также Германа Вайгеля. На всех этапах, когда мой оптимизм и, что не менее важно, уверенность в себе ослабевали, они помогали мне двигаться дальше. Когда я был зажат в угол, они вытащили меня оттуда. И таких фаз было много. За эти годы сформировалась очень успешная дистрибьюторская компания, и, прежде всего, команда людей, которые идеально дополняют друг друга. Поэтому сегодня у меня есть инфраструктура, в рамках которой я работаю вместе с друзьями.

Аналогично было и с Вольфгангом Петерсеном, и это тоже один из прекрасных результатов этого фильма. Мы стали друзьями благодаря работе над этим проектом и многочисленным творческим дискуссиям. Теперь у нас есть весь этот аппарат — отделы производства, проката, видео и отдел, который сейчас создается для работы с новыми электронными медиа. С одной стороны, наличие этого аппарата полезно, но, с другой стороны, это кошмар. Особенно для меня — хотя я сыграл ключевую роль в его создании. Я не люблю командовать и не ценю офисную власть, к тому же управленческие функции отнимают очень много сил. Мое желание — стабилизировать этот аппарат и в то же время сделать его более независимым от меня. Это позволило бы мне уделять больше внимания развитию новых идей — как собственных, так и чужих, разрабатывать что-то новое.

Cinema: Этот путь — тонкая грань и всегда есть риск потерять из виду первоначальную цель...

Б. Айхингер: Без сомнения. Уменьшение экзистенциального давления, расширение личной свободы действий — а это факторы денег или власти — имеют высокую цену. Чтобы расширить свои возможности, необходимо подвергать себя ограничениям, жертвовать временем и, таким образом, часто ограничивать потенциал мечтаний и творческих идей. Это балансирование на грани. До сих пор нам удавалось оставаться на правильном пути, и я надеюсь, что мы сможем делать это в будущем.

Cinema: О чем мечтает частное эго Бернда Айхингера?

Б. Айхингер: Возможность работать над проектами, которые все еще отсутствуют в кино. Возможность бесцельно гулять по местности. Быть с людьми, которые не заинтересованы в интригах или тому подобном. Иметь друзей и побеждать. А поскольку я на самом деле довольно ленивый парень, я мечтаю несколько дней валяться на диване, читать комиксы и все время чувствовать себя хорошо...

Оригинал интервью (кликабельно):

Источник: www.engywuk.de