— Возможно, вы подумаете, что я сумасшедший, но я собираюсь снять «Бесконечную историю».
Бернд Айхингер объявил о сенсации в своей обычной манере — мимоходом. Это было в феврале 1982 года, в Мюнхене, на маленькой вечеринке в честь дня рождения, у шведского стола, где-то между тарелкой с салатом и ростбифом.
К тому времени лишь несколько гостей прочитали роман Михаэля Энде. О книге им было мало что известно, за исключением того, что она была написана для детей, и в одночасье попала в списки бестселлеров. Наблюдатели за рынком в течение многих месяцев просто не замечали, что детская книга отлично раскупается также и взрослыми.
— Это будет величайшая вещь, которую мы когда-либо производили, — воодушевленно сказал в тот вечер глава «Neue Constantin» (читается «Нойе Константин». — Прим. перев.).
И его уже было не остановить. Всю ночь он говорил о «блуждающих масках», «синих экранах» и компьютерах. Это было весьма запутанно, и тогда я понял только две вещи: что Бернд Айхингер одержим своим планом, и что все это обойдется чертовски дорого.
Успешный продюсер привык жонглировать большими цифрами — ведь он смог ловко провести фильм «Лодка» мимо самых коварных финансовых рифов. Но тот фильм стоил «всего лишь» около 20 миллионов [немецких марок], и Айхингер выступал в качестве прокатчика, а не продюсера. Новый проект должен был стать на один размер больше.
Насколько больше, пока еще открыто не обсуждалось. Но с самого начала было ясно, что вряд ли что-то можно сделать менее, чем за 25 миллионов.
Но даже если бы 32-летний продюсер догадывался, что в конечном итоге фильм обойдется более, чем вдвое дороже, он бы ни при каких обстоятельствах не отказался от проекта. Если Айхингер во что-то верил, то претворял это в жизнь, даже если это было самое дорогостоящее кинопроизводство в Германии.
Но в тот вечер у Бернда Айхингера была наготове еще одна крупная сенсация: огромным проектом должен был руководить Гельмут Дитль.
Такая новость заставила некоторых гостей потерять дар речи. Конечно, Дитль заслужил репутацию талантливого режиссера. Он, как никто другой в Германии, умел снимать небольшие, забавные истории, и они имели блестящий успех, но «Бесконечная история» была проектом иного уровня. Это был не эпизод для телесериала, снятый за 700 000 марок, а колоссальная кинотехническая постановка.
— Это такой же фильм, как и любой другой, — объяснил Дитль несколько дней спустя, когда я встретил его в кафе на Леопольдштрассе в Мюнхене. — Разница только в том, что здесь неправильное решение стоит не 500 марок, а 500 000 марок.
Это звучало довольно дерзко и бесстрашно, но вскоре Дитль понял, что недооценил масштабы работы.
➤ Об авторе и его книге
➤ Глава 1. Сюжет
➤ Глава 2. Проект
➤ Глава 3. Планирование
➤ Глава 4. Книга
➤ Глава 5. Охота на сценарий
➤ Глава 6. Автор злится
➤ Глава 7. Айхингер приступает
➤ Глава 8. Один сценарий за другим
➤ Глава 9. Автор видит красный цвет
➤ Глава 10. Большой скандал
➤ Глава 11. Немного Голливуда
➤ Глава 12. Синий экран
➤ Глава 13. Прощание со старым кино
➤ Глава 14. Первый съемочный день
➤ Глава 15. Вольфганг Петерсен
➤ Глава 16. Кто любит играть монстров?
➤ Глава 17. Атрейу
➤ Глава 18. Ночной Альб
➤ Глава 19. Воющий Лес
➤ Глава 20. Голливуд и поворот на миллионы долларов
➤ Глава 21. Гигантский лес
➤ Глава 22. Проблема с художником
➤ Глава 23. Раскадровка
➤ Глава 24. Модели
➤ Глава 25. Поиск Императрицы
➤ Глава 26. Много песка
➤ Глава 27. Болота Печали
➤ Глава 28. Большая мама
➤ Глава 29. За кинокамерой
➤ Глава 30. Рождение звезды
➤ Глава 31. Бак
➤ Глава 32. Башня из слоновой кости
➤ Глава 33. Гморк
➤ Глава 34. Последний раунд
➤ Глава 35. Бастиан
➤ Глава 36. Сюрпризы
➤ Глава 37. Эффекты
➤ Глава 38. Конец
➤ Эпилог