Михаэль Энде может позволить себе вести спокойную жизнь. Он сочиняет свои истории в уютном загородном доме в центральной Италии. Между холмами и среди оливковых деревьев, всего в 30 минутах езды от Рима, он пишет книги, которые установили рекорды продаж в Федеративной Республике Германия.
Одной только «Бесконечной истории» продано более миллиона экземпляров. Другие его книги, такие как «Момо» или «Джим Пуговка и машинист», также стали постоянными хитами в книжных магазинах по всему миру. Таким образом, для киноиндустрии было лишь вопросом времени узнать об авторе, призвание которого — постоянно находить отличные сюжеты.
Но сегодня Энде не хочет иметь ничего общего с «этими киношниками». Не всегда было именно так. Было время, когда автор был весьма заинтересован в том, чтобы увидеть свое произведение на экране.
Предложений поступало достаточно: некоторые международные производственные компании были заинтересованы в «Бесконечной истории». Даже американская компания «Walt Disney Production» хотела сказочный материал «Made in Germany». Но писатель, которого всегда поддерживала супруга Ингеборга, долго колебался.
Однажды седой мужчина в уединенном итальянском загородном доме сдался. В тот день его посетил Дитер Гайсслер.
— Летом 81-го года, — вспоминал Энде, когда я встречался с ним два года спустя в том же итальянском доме, — мы сидели вон там, на террасе.
Дитер Гайсслер привел с собой двух компаньонов. Одним из них был доктор Шнайдер (Доктор философии Кристиан Шнайдер, приват-доцент Кассельского университета. — Прим. перев.).
— Это был человек, который понял произведение, — говорит сегодня Энде.
И именно он пробудил в авторе идею экранизации.
— Мы согласились, что существует смертельная опасность для этого материала, а именно технический материализм, — сказал Энде. — Что всю магию книги с невероятными усилиями будут пытаться втиснуть в модель «Звездных войн». И этого следовало избегать.
Я был впечатлен. Все-таки, Энде много изучал кино и даже работал кинокритиком. Но с этого решения, утверждает сегодня автор, для него и начались все неприятности.
— Все говорили о развитии нового киноязыка, — говорит Энде, который быстро начинает сердиться при упоминании киноиндустрии. — Но когда речь заходит о больших суммах денег, вступают в игру совершенно разные точки зрения, часто не имеющие отношения к вопросам искусства.
Но Энде знал, что это будет дорогостоящее, большое производство?
— Я помню, что тогда говорили о четырех-пяти миллионах, и у меня было странное чувство, — сказал Энде, пролистывая документы об этой неприятной главе своей карьеры, которые он хранит в портфеле из коричневой кожи.
Продюсеры помнят совершенно другого Михаэля Энде. Автор буквально горел проектом. И для него было особенно важно, чтобы съёмки его романа были обеспечены необходимым производственным бюджетом. Это было два года назад, да и гнев заставляет некоторые воспоминания представать в ином свете. Но, возможно, он и правда не знает, что уже тогда речь шла о десяти-двадцати миллионах. В любом случае, он подписал договор. Только человек, который убедил его в этом проекте, однажды перестал принимать в нем участие: Шнайдера рассчитали.
Теперь в руках Гайсслера была отличная книга, но одновременно с этим и проблема: фильм, в конце концов, надо было снимать.
Сюжет «Бесконечной истории» был волшебным. Но превратить его в 90-минутный сценарий было непростым делом, которое могло привести к взрывоподобному росту издержек. При ближайшем рассмотрении большинство продюсеров уронили бы эту книгу, как горячую картошку.
Гайсслер полагался на видео — волшебное слово в киноиндустрии, означающее «быстрее, легче, лучше, изощренней» и, прежде всего, «намного дешевле». Но на самом деле большинство людей плохо разбираются в этой отрасли, и при ближайшем рассмотрении видео теряет большую часть своих предполагаемых преимуществ, особенно с точки зрения затрат.
Сначала Гайсслер искал подходящего режиссера и нашел Ханса В. Гайссендерфера. Для того, чтобы взять сценарий под контроль, был предложен авантюрный ход. Никто не верил, что ключевую идею романа можно изобразить на пленке — идею о том, что мальчик Бастиан, читая книгу, постепенно становится частью «Бесконечной истории», находит в книге свою собственную историю, и что фантазия смешается с реальностью.
Поэтому в этом сценарии Бастиан больше не читал книгу, а прятался между коробками с кинопленкой в ветхом пригородном кинотеатре. Кореандр, старик из книжного магазина в романе, становился пожилым киномехаником, который должен был увлечь ребенка в фантастический мир с помощью фильмов. Фэнтазийные персонажи романа стали героями киноклассики — монстрами вроде Дракулы, Франкенштейна или Вервольфа.
Энде оставил за собой право читать и утверждать все сценарии до того, как их можно будет снимать. Он также имел право вето, когда речь шла о выборе режиссера.
— Когда он прочитал версию Гайссендерфера, — вспоминает Гайсслер, — то в первый раз взбесился. Он разозлился и вообще отказался разговаривать с Гайссендёрфером.
Итак, Гайссендёрфер больше не режиссер. Иначе диалога не будет.
Следующим, кто разбирался с «Бесконечной историей», был друг Гайсслера доктор Кристиан Шнайдер. В течение трех месяцев автор сидел в австрийском горном домике перед печатной машинкой и пытался приручить воображение Энде для фильма. В Рождество 1981 года Шнайдер появился в офисе Гайсслера, и, нервничая, «выбросил полотенце»:
— Извините, но эту штуку снимать нельзя!
Чтобы сделать персонажей последнего романа видимыми, Гайсслер нанял кое-кого еще: художника Уль Де Рико.
С художником из Мюнхена возникла новая задумка сделать «Бесконечную историю» экранизуемой. Уль Де Рико нарисует этапы путешествия Бастиана в виде картинок. С помощью комбинированных съемок мальчик должен «войти» в эти волшебные картины и найти путь к Фантазии. Энде с энтузиазмом воспринял эту идею. В этот момент никто из участников не хотел представить себе, что историю можно будет снять именно так, как она написана у Энде: маленький мальчик сидит на чердаке и, читая книгу, вдруг замечает, что оказывается в другом мире.
Бернд Айхингер и его команда позже показали, насколько все просто: один взгляд на текст книги, короткая монтажная склейка, и зритель оказывается в Воющем Лесу посреди Фантазии.
Но Гайсслер до этого времени все еще проводил эксперименты. Вскоре продюсеру стало ясно, к чему пришло производство. Новые видеосистемы, которые Гайсслер видел в Америке, еще не были готовы к серийному производству. А телеканал «Радио Люксембург», который рассматривался в качестве возможного сопродюсера, подсчитал, сколько будет стоить запланированное 5-минутное пилотное видео: около двух миллионов марок.
Таким образом, уже осенью 81-го года Дитер Гайсслер оказался в тупике с объектом своей мечты.
— У меня не было ни сценария, ни режиссера, — говорит Гайсслер. — Но я уже вложил в кампанию, по крайней мере, 2 500 000 марок.
Всё, что у него оставалось на тот момент, это права на экранизацию и уверенность в том, что он не сможет сделать фильм в одиночку.
Затем он собрал все свои заготовки и пошел к тому, кого неудержимо влекло к фантастике, и кто желал обладать правами на фильм «Бесконечная история». К Бернду Айхингеру из «Neue Constantin».
Однако новый продюсер не знал, что автор книги понятия не имел о перепродаже прав на экранизацию.
➤ Об авторе и его книге
➤ Глава 1. Сюжет
➤ Глава 2. Проект
➤ Глава 3. Планирование
➤ Глава 4. Книга
➤ Глава 5. Охота на сценарий
➤ Глава 6. Автор злится
➤ Глава 7. Айхингер приступает
➤ Глава 8. Один сценарий за другим
➤ Глава 9. Автор видит красный цвет
➤ Глава 10. Большой скандал
➤ Глава 11. Немного Голливуда
➤ Глава 12. Синий экран
➤ Глава 13. Прощание со старым кино
➤ Глава 14. Первый съемочный день
➤ Глава 15. Вольфганг Петерсен
➤ Глава 16. Кто любит играть монстров?
➤ Глава 17. Атрейу
➤ Глава 18. Ночной Альб
➤ Глава 19. Воющий Лес
➤ Глава 20. Голливуд и поворот на миллионы долларов
➤ Глава 21. Гигантский лес
➤ Глава 22. Проблема с художником
➤ Глава 23. Раскадровка
➤ Глава 24. Модели
➤ Глава 25. Поиск Императрицы
➤ Глава 26. Много песка
➤ Глава 27. Болота Печали
➤ Глава 28. Большая мама
➤ Глава 29. За кинокамерой
➤ Глава 30. Рождение звезды
➤ Глава 31. Бак
➤ Глава 32. Башня из слоновой кости
➤ Глава 33. Гморк
➤ Глава 34. Последний раунд
➤ Глава 35. Бастиан
➤ Глава 36. Сюрпризы
➤ Глава 37. Эффекты
➤ Глава 38. Конец
➤ Эпилог